她穿着鞋，沿着泥阶梯一层一层往上爬，到第四层时已隐隐开始。

        这一次，她不能再错了。

        她装作没看见他里的冷，像什么都不在意地走屋，站在玄关没再往里踏半步。

        「你也回讯息，还一起吃饭……我以为你放了。」

        他家在五楼，老式公寓没有电梯。

        他没回，也没声，只自顾自地往巷里走。

        他没答，将靠坐沙发。

        她看着他那张面无表的脸，觉自己一寸一寸被推远。

        几秒后，他终于拿起来，喝了一。

只要在场，气氛就能撑起来的人。

        「明明那场赌局之后，我们都好好的。」

        他靠在门边，居临地看着她，神冷得像隔着一整年的距离。

        她趁他转那一刻，极快地取藏在袋里的小瓶，将药粉倒他那杯里。

        「叶伊橙，我不是你想套话的对象。」

        「我没放。」

        叶伊橙不动声地起，向杂货店老板礼貌别，转，跟上宋允易的脚步。

        像她不曾走近过，也不再靠近。

        她走屋，刚转过，就对上他那双。

        可她的余光没离开过那杯。

        她要亲自追回来。

        整个过程，一句话都没有。

        她打开药箱，动作从容，像真的只是在翻找药酒。

        她知他不信任她了，连碰她都像碰毒药。

        但直到今天，她才发现——

        她心微微一乱，却没破绽。

        他微偏过，终于看了她一。

        他走得不快，但也没停，没回。

        她的视线落在他手边那杯上——她知，自己已经没有其他机会了。

        终于到了楼，他掏钥匙开门，动作简洁利落。

        「你为什么突然消失？」

        要用她的方式，撬开那封信里的真相。

        她早已在注意门的动静，几乎是在他现的瞬间就看见了他。

        门开的瞬间，他侧过，让开一条路，让她去。

        他盯着她看了几秒，什么都没说，只站起来往间走去。

        况且，他喝了。

        可她不怕。

        她以为她看见了他的全。

        「你要惩罚我，也该让我知我到底错在哪里吧？」

        他没有说话，只是站在杂货店门，看了她一。

        他没回应，低喝了一。

        「你家有药箱吗？」

        就算要赌上全——她也不退了。

        他没说话，只是站在门边，见她不动，自己低换了拖鞋，转走客厅。

        约莫半小时后，宋允易回来了。

        她从没问过他从哪里来，

        她默默地跟着，一前一后，像在走一场无声的审判。

        叶伊橙咬着牙跟上，不让自己落半步。

        她一怔，没想到他会说得这么直白。

        他很快回来，把药箱放在桌上。

        他也是赌局上奇制胜的玩家，运气很好、反应更快，总能在别人输得焦烂额时，独自翻盘。

        她看到的，始终只是他最光鲜亮丽的一面。

        「是我又哪里错了？」

        「我今天不是来吵架的。」

        「楼梯太陡，我好像扭了一脚，有痛，想药酒。」

        「谢谢。」

        留在她记忆里的，只有那个每次转都不说一句话、却始终撑着的背影。

        她从没在意过，他没有靠山、没有背景，

        她语气不急，语调极轻，不像是质问，更像是在试图留住一还没断净的联系。

        「你自己理。」

        「你不说清楚、不回讯息，连面都不见，还一声不吭回了老家……」

        叶伊橙脱了鞋跟着去，在沙发前站定，没主动坐。

        只要他还没赶她走，只要她还坐在这里，就还有一机会。

        他没看她，只坐，拿起壶慢慢倒了两杯，一杯放自己边，一杯推到她面前。

        他说，声音平静得几乎没有温度，「我只是懒得演了。」

        「……那你这几天去哪里？」

        「有事直接讲，没事就回去。」

        她咬了咬牙，压着绪，仍没坐。

        她用指腹轻轻搅散药粉，等它完全合后，把手指往的裙上，然后坐，掩盖一切的痕迹。

        他眉心微不可查的皱了一：「怎么了？」